荒浜の漁師たちは、15年くらい前から仙台新港に漁船を置いている。荒浜からは軽トラックで15分、バイクでは9分で行ける距離である。震災時、船は灯篭流しの舟のように流れていった。火災で燃えた船は10艘以上あった。無事に沖出しができた船も、戻るのに2日かかっている。話者の船である大吉丸は、震災から12日目に北へ流されていることが発見された。